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Tears of Gratitude
Phan Ngọc Quế Anh, K26/2 

 

Walking into the elegant lobby of the Ritz Carlton in 
Naples, I felt a sense of excitement. It was a humid, 

balmy day in August in South Florida, yet our West Coast 
District Dental Association (WCDDA) summer meeting 
was so important this year that we willingly braved the heat. 
Missing many personal and professional meetings during the 
pandemic, the very idea that our WCDDA leaders would travel 
from faraway places showed their spirit of commitment. 

At our table, I enjoyed the lively atmosphere of my 
colleagues. We laughed, we caught up on news and listened 
to speakers with great interest. And then something happened 
that almost made me spill my water glass. 

Dr. Reza Iranmanesh was announcing the name for the 
Daniel Bertoch Leadership Award. When he called my name, 
I was stunned with happiness and joy. Suddenly, another 
surprise: Tears were running down my face - tears of gratitude. 

It’s difficult for me to express why this honor from my 
peers would bring such emotion. But to explain it, I had to 
make the connection to my family’s history. 



31Tears of Gratitude

In 1975, millions of Vietnamese people were in tears 
because of the Fall of Saigon. After a treacherous war, more 
than 500,000 South Vietnamese were placed in forced labor 
outposts called “Re-education Camps”. The word “education” 
here is a cruel description because of what went on inside. 
Notorious, back-breaking work was forced upon prisoners. 
Every day they were starved or beaten, living with the constant 
threat of never going home again. 

Among these prisoners of war was my father, a Green Beret 
who was captured because he was fighting for the freedom 
of South Vietnam. After surviving six years of detention, he 
was released. Despite the trauma of war and imprisonment, he 
somehow kept all his natural charm to convince my mother, 
a pretty nurse who cared for him while he recovered in the 
hospital, to marry him. 

It was good they had each other, because the late 1970s 
to 1980s was the darkest period for Vietnam as 2 million 
people fled the country and 400,000 boat people died at 
sea desperately trying to escape. In 1993, my parents and I 
immigrated to the U.S. through the Humanitarian Operation, 
which was a program sponsoring detained former officers 
who were imprisoned. 

Our refugee family came to this country with three bags of 
luggage and the hope for a better life. For years, my parents 
struggled with English as I tried to walk the line between 
fitting in with the American kids while keeping my Vietnamese 
traditions.

 Poverty was especially hard. When I was 6 years old, I 
remember waiting for hours in a Medicaid office to see a doc-
tor. When we were finally seen, what I recall most was his 
kindness. He asked questions, he showed concern and by the 
time my family left the clinic, I knew I wanted to become that 
doctor; the doctor who helps everyone and brings a smile to 
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their patients. 
Another turning point happened when I was 16 and visited 

Vietnam. While traveling through the countryside one day, 
I saw hundreds of people waiting in front of a school. With 
curiosity, I asked them why and they said there was a medical 
missionary team of doctors and dentists. Villagers walked for 
15 miles or more just to seek their care. The dentists especially 
inspired me and today I am one.

Throughout my education and professional career, I’ve 
been fortunate to have great mentors who provided me the 
right tools, guidance and support. I wish to recognize them 
with my gratitude now. Dr. Ira Kotch, my professor in dental 
school, has been my greatest supporter and has guided 
me throughout my clinical and business experiences. Drs. 
Iranmanesh and Zack Kalarickal inspired me to get involved 
with social impact. Their humanitarian work is admirable. 

Programs like Florida Mission of Mercy help thousands of 
the same struggling people that my family once was. The tears 
on these patients are the same tears of gratitude I felt, and 
I’m grateful to have the opportunity to work alongside with 
Florida Dental Association to help my community. 

Finally, I thank the Lord who has protected my family to 
this land of freedom. I am thankful for this country that raised 
me to become the person that I am today. And I thank all the 
people who have supported me throughout my professional 
career. This brings me back to the feelings I had while 
accepting the award and I cried tears of grateful joy from my 
heart. Thank you! 

Dr. Phan is general dentist in Naples, Fla. and can be 
reached at dr.phan@fantastic-dentalarts.com
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Cô Phan Ngọc Quế Anh, ái nữ của CSVSQ Phan Anh Tuấn 
K26/ TVBQGVN, hiện là một Bác Sĩ Nha Khoa tại thành phố 
Naples, tiểu bang Florida. Cô tham gia các hội đoàn Nha Sĩ 
sau:

- 2016 Collier County Dental Association Board.
- 2020. President of CCDA.
- FDA Legislative Contact Dentist.
- 2020 FDA Governmental Action Committee.
- 2021 West Coast District Dental Association Leadership

Tháng 8/ 2021 tại buổi lễ ở Naples, Hội Đồng Nha Sĩ West 
Coast Florida đã khen thưởng cô về nhiệt tình tham gia các 
công tác Nha Khoa Thiện Nguyện. Cô đã phát biểu với những 
giọt nước mắt tình cảm gây xúc động cho toàn thể cử tọa. 
Sau đó, Hiệp Hội Nha Khoa Florida (Florida Dental 
Association) đã đề nghị cô ghi lại những cảm nghĩ.

Trân trọng kính mời quý vị xem cảm nghĩ của thế hệ thứ 
hai. Thành công của tuổi trẻ, của thế hệ hậu duệ là niềm vui và 
hãnh diện cho chúng ta nói riêng và cho người Việt hải ngoại 
nói chung.
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(Phỏng dịch)

Giọt Nước Mắt Tri Ân*
Phan Ngọc Quế Anh, K26/2

Bước vào sảnh đường sang trọng của Ritz Carlton ở 
Naples, tôi cảm thấy thích thú. Vào một ngày có độ 

ẩm cao, nắng ráo vào Tháng 8 ở Nam Florida, cuộc họp mùa 
Hè của Hiệp Hội Nha Khoa WCDDA năm nay quan trọng đến 
mức chúng tôi sẵn sàng bất chấp cái nóng về tham dự. Nhớ 
đến các cuộc gặp gỡ riêng tư và chuyên nghiệp trong thời gian 
đại dịch, các nhà lãnh đạo WCDDA của chúng tôi có ý nghĩ 
đặc biệt rằng việc du lịch từ những nơi xa xôi về đây thể hiện 
tinh thần phục vụ của họ. 

Các Bác Sĩ  Jessica Stilley và Reza Iranmanesh đang trao giải 
thưởng The Daniel Bertoch Leadership cho Bác Sĩ Phan Anh.
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Tại bàn của chúng tôi, tôi hưởng thụ không khí sống động 
cùng các đồng nghiệp. Chúng tôi đã cười, chúng tôi theo dõi 
các tin tức và lắng nghe các diễn giả với mức quan tâm cao. 
Và rồi chuyện bất ngờ xảy ra khiến tôi suýt làm đổ cốc nước 
vào mình. 

Tiến sĩ Reza Iranmanesh đang xướng tên Giải Thưởng 
Daniel Bertoch Leadership. Khi ông ấy gọi tên tôi, tôi choáng 
váng vì hạnh phúc và vui sướng. Đột nhiên, một ngạc nhiên 
khác: Nước mắt đang chảy dài trên mặt của tôi - những giọt 
lệ của lòng biết ơn. 

Tôi thật khó diễn tả lý do tại sao niềm vinh dự này, đến 
từ những đồng ngiệp của tôi, lại mang lại cảm xúc như vậy. 
Nhưng để giải thích, tôi phải liên hệ với lịch sử của gia đình 
mình. 

Năm 1975, hàng triệu người Việt Nam đã rơi lệ vì Sài Gòn 
bị sụp đổ. Sau cuộc chiến tranh ác liệt, hơn 500.000 người 
Nam Việt Nam đã bị cưỡng bức vào các trại lao động khổ sai, 
được gọi là “Trại Cải Tạo”. Từ ngữ “giáo dục” ở đây là một 
định nghĩa ác độc vì những gì đã xảy ra bên trong. Hiển nhiên, 
các tù nhân bị bắt buộc làm các công việc rất nặng nhọc. Hàng 
ngày họ bị bỏ đói hoặc bị đánh đập, sống với mối đe dọa 
thường xuyên là không bao giờ được về với gia đình nữa. 

Trong số những tù binh chiến tranh này có cha tôi, một 
người lính Mũ Xanh (Lực Lượng Đặc Biệt) bị bắt vì ông đã 
chiến đấu cho tự do của miền Nam Việt Nam. Sống sót sau sáu 
năm bị giam giữ, ông được thả ra khỏi trại. Bất chấp bị chấn 
thương vì chiến tranh và tù ngục, bằng cách nào đó, ông ấy 
vẫn giữ được tất cả sức quyến rũ tự nhiên của mình để thuyết 
phục mẹ tôi, một y tá xinh đẹp đã chăm sóc cho ông trong khi 
đang hồi phục tại bệnh viện, kết hôn với ông. 

Thật tốt họ đã có nhau, vì từ cuối thập niên 1970 đến 1980 
là thời kỳ đen tối nhất đối với Việt Nam khi có hai triệu người 
dân đã trốn chạy khỏi đất nước và 400.000 thuyền nhân đã 
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chết trên biển khi cố gắng trốn thoát trong tuyệt vọng. 
Năm 1993, cha mẹ tôi và tôi tới tỵ nạn tại Hoa Kỳ, thông 

qua Chương Trình HO (Chương Trình Nhân Đạo), bảo lãnh 
cho những cựu viên chức (Việt Nam Cộng Hòa) đã bị bỏ tù (tại 
Việt Nam Cộng Sản). 

Gia đình tị nạn của chúng tôi đến quốc gia này với ba túi 
hành lý và niềm hy vọng về một cuộc sống tốt đẹp hơn. Trong 
nhiều năm, bố mẹ tôi đã vật lộn với tiếng Anh, trong khi tôi cố 
gắng hòa hợp với trẻ con Mỹ mà vẫn giữ được truyền thống 
Việt Nam của mình. 

Nghèo khó thật sự khó khăn. Khi tôi sáu tuổi, tôi nhớ mình 
đã đợi nhiều giờ tại văn phòng trợ giúp y tế để gặp bác sĩ. Cuối 
cùng, khi tới lượt chúng tôi, điều tôi nhớ nhất là lòng thân ái 
của ông ấy. Ông đặt nhiều câu hỏi, biểu lộ sự quan tâm và vào 
lúc gia đình tôi rời phòng khám, tôi biết tôi muốn trở thành vị 
bác sĩ đó; người bác sĩ giúp đỡ mọi người và mang lại nụ cười 
cho bệnh nhân của họ. 

Một bước ngoặt khác xảy ra khi tôi 16 tuổi và đang thăm 
Việt Nam. Một ngày nọ, khi đang du lịch ở một vùng nông 
thôn, tôi thấy hàng trăm người đang chờ đợi trước một trường 
học. Với tính tò mò, tôi hỏi họ tại sao và họ nói rằng có một 
nhóm truyền giáo y tế gồm các bác sĩ và nha sĩ. Dân làng đã 
đi bộ trên 15 dặm chỉ để tìm kiếm sự chăm sóc. Các bác sĩ nha 
khoa đã truyền cảm hứng sâu sắc cho tôi và ngày hôm nay tôi 
là một trong các người đó. 

Qua việc giáo dục và nghề nghiệp chuyên môn, tôi đã may 
mắn có những người thày tuyệt vời, cung cấp cho tôi những 
công cụ, hướng dẫn, và yểm trợ phù hợp. Nay tôi muốn họ 
nhận lòng biết ơn của tôi. Tiến sĩ Ira Kotch, giáo sư của tôi tại 
trường Nha Khoa, là người hỗ trợ lớn nhất, đã hướng dẫn tôi 
về những kinh nghiệm lâm sàng và kinh doanh. Các Tiến Sĩ 
Iranmanesh và Zack Kalarickal đã truyền cảm hứng cho tôi 
tham gia vào công tác xã hội. Việc làm nhân đạo của họ thật 
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đáng khâm phục!
Các chương trình như Florida Mission of Mercy giúp hàng 

ngàn người đang gặp khó khăn, giống như gia đình tôi trước 
đây. Những giọt nước mắt của những bệnh nhân này giống 
những giọt nước mắt biết ơn mà tôi đã cảm thấy. Tôi rất biết 
ơn đã cho tôi có cơ hội làm việc cùng Hiệp Hội Nha Khoa 
Florida để giúp đỡ cộng đồng của tôi. 

Cuối cùng, tôi cảm ơn Chúa đã bảo vệ gia đình tôi đến vùng 
đất tự do này. Tôi biết ơn đất nước này đã nuôi dưỡng tôi trở 
thành con người như tôi có ngày hôm nay. Và tôi cảm ơn tất 
cả những người đã hỗ trợ tôi qua nghề nghiệp chuyên môn của 
tôi. Điều này đưa tôi trở lại với những cảm xúc mà tôi đã có 
trong khi nhận giải thưởng và tôi đã rơi lệ vì niềm vui sướng 
biết ơn từ trái tim của mình. 

Cám ơn quý vị! 

* Bác sĩ Phan là một nha sĩ tổng quát ở Naples, Fla., và có 
thể liên lạc tại dr.phan@fantastic-dentalarts.com.

Chúc Mừng Năm Mới!
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Lãng Mạn Tình Yêu 
Phạm Văn Tiền

 

Bây giờ là mùa Xuân đất trời rộng mở, chim hót líu lo, 
những cành hoa tươi thắm đang điểm tô cho cuộc sống 

đầy hạnh phúc của con người. Ở tuổi xế chiều bãng lãng bóng 
hoàng hôn, khi bắt đầu viết lại những kỷ niệm về tình cảm của 
mình e hơi quá trễ, nhưng dầu sao tôi đã làm được một việc có 
còn hơn không. Tuổi trẻ luôn hướng về tương lai, còn người 
già hay hoài niệm về quá khứ, cái dĩ vãng đáng yêu biết mấy 
của tuổi học trò. Chuyện của tôi, cũng chính là của quý vị, của 
bạn, của tất cả chúng ta.

Thuở ấy không gian chìm đắm trong mơ, tà áo em xanh 
màu mắt ngây thơ. Ai trong chúng ta cũng đều trải qua thời 
thơ ấu, của những ngày cắp sách đến trường đầy mơ mộng 
viễn vông, con tim chân chính không bao giờ biết đến nói dối, 
cõi lòng luôn mở rộng để sẵn sàng chờ đón người bằng “môi 
trên bờ môi”. Nhưng biết chỉ là mơ thế thôi, vì rõ ràng tình yêu 
cũng có lắm “trăm lần vui, vạn lần buồn”!

Tôi đã biết yêu năm 15 tuổi, nói ra sợ chị em cười. Đúng 
vậy ở cái tuổi mà tôi bắt đầu biết e lệ vẩn vơ, từ một đứa 
trẻ ngây thơ hồn nhiên, tôi đã tự tách riêng đi tìm cho mình 
một thế giới riêng biệt. Với sự thay đổi từ giọng nói tiếng 
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cười, những nỗi buồn theo kiểu “không biết đêm nay vì sao 
tôi buồn”, tôi đã đi vào những băn khoăn, trắc trở của người 
lớn không biết tự lúc nào. Tôi đã biết ăn diện những bộ áo 
quần thật đẹp, đầu tóc chải bảnh bao khi ra đường, tiếng nói 
khào khào, mặt nổi đầu mụn. Tôi đã biết rung động khi nhìn 
phái đẹp và không chừng còn ôm mãi một hình bóng nào đó 
mà tôi bắt gặp mỗi ngày, hay nói đúng hơn tôi đã yêu hầu hết 
các nàng con gái đẹp mà tôi được biết. Lẽ dĩ nhiên chỉ là tình 
yêu trong mộng, một chiều, “muốn người ta, người ta không 
muốn, xách lồng đèn đi xuống đi lên”!

Năm ấy tôi đang theo học lớp Đệ Ngũ ở một trường trung 
học Công Lập tỉnh. Trường nằm giữa cánh đồng ruộng lúa 
mênh mông, trai gái còn học chung trường, nhưng không cùng 
chung lớp. Trừ khi có những giờ đặc biệt, cô thầy thiếu thì mới 
phải dồn chung lại với nhau. Chuyện tình tự trai gái xảy ra 
không thể nào tránh khỏi.

Đối với tôi, nữ giới là một cái gì đó thật kỳ bí, hấp dẫn, 
không thể thiếu trong đời sống của mình. Thỉnh thoảng khi 
chuyển lớp học, tôi thường bắt gặp những chiếc khăn tay của 
một người đẹp nào đó bỏ quên, không cần biết của ai, sạch hay 
dơ đều được tôi mang về giặt thật sạch sẽ, ủi thẳng và cất giữ 
như là bảo vật của riêng mình, để đêm đêm ngửi mùi hương 
thoang thoảng của nàng còn lưu lại trong khăn! Chuyện nầy 
không thể qua mắt được các bà chị tôi, nên họ thắc mắc hỏi 
tôi nhiều lần:

- Bộ em có bồ rồi hả, chị mét má à nhen!
Tôi chỉ cười trừ không có ý kiến, ai muốn hiểu sao thì hiểu. 

Bụng thầm nghĩ ước gì mình có được cái diễm phúc to lớn 
như vậy.

Dạo ấy trong xóm “lò chén” của tôi đã bắt đầu xuất hiện 
một người đẹp, nàng lớn hơn tôi một tuổi, người Tàu lai từ Trà 
Vinh lên giúp việc cho anh chị của nàng là “ông bà chủ”. Nàng 
rất lớn con, nước da bánh mật, nhan sắc thật mặn mòi. Mấy 
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anh công nhân ai nấy cũng trầm trồ, bàn tán xôn xao, nhưng 
chẳng ai dám cả gan tán “em gái Út cưng” của bà chủ. 

Nhà tôi ở cạnh nhà nàng, cách nhau cái giậu mồng tơi 
xanh rờn. 

Tôi, nàng sống giữa cô đơn, hình như nàng cũng có nỗi 
buồn giống tôi! Mỗi chiều khi tan học về tôi thường đi ngang 
nhà nàng để may ra nhìn trộm dung nhan mùa hạ của nàng 
được chút nào hay chút đó, cũng đủ gọi là một tí “yêu đời”. 
Lâu rồi nàng cũng bắt đầu làm quen với hai bà chị của tôi. 
Thỉnh thoảng nàng cũng đến nhà tôi chơi trong những lúc tôi 
đi vắng, những khi may mắn tôi cũng có gặp nàng, nhưng 
những lúc ấy tôi thật mất bình tĩnh, chỉ dám gật đầu chào rồi 
sau đó biến mất, để cứ mãi ấm ức trong lòng. Ấy vậy mà đêm 
nào nằm ngủ tôi cũng đã mơ thấy nàng mới chết chứ!

Mấy anh thợ xây trong đó có người bà con họ với nàng, đã 
có lần bảo tôi, anh ta đã nhận thấy nàng ấy đã yêu tôi. Tin nầy 
làm tôi sung sướng như người vừa trúng vé số độc đắc, tôi hỏi:

- “Có thiệt không? Sao anh biết?”
Suốt cả tuần lễ tôi mất ăn mất ngủ khi nhận được tin nầy. 

Chiều nào cũng vậy, tôi tìm đủ mọi cách để đi ngang nhà nàng. 
Những đêm trời nhá nhem tối, nàng hay ngồi giặt giũ phía sau 
nhà, qua những ánh mắt nhìn nhau dưới ánh sáng mờ ảo của 
bóng đèn điện, tôi cũng khá tự tin về việc tôi đã có chỗ đứng 
trong trái tim nàng. Tôi đánh bạo viết một lá thư tình, ngắn 
gọn, cẩn thận bỏ vào túi với ý định sẽ trao nó cho nàng. Lần 
chần mãi tôi cũng chưa dám, mỗi lần quyết định hành động thì 
tim cứ đập loạn xạ lên, tôi đành cất kỹ trong cặp để chờ cơ hội 
bằng vàng vào một ngày đẹp trời nào đó. 

Một chiều khi ở sân banh về, tôi bắt gặp mẹ tôi cùng hai 
bà chị đang khám xét bài vở trong chiếc cặp da của tôi. Mọi 
việc làm của tôi đều bị mẹ khám phá, lẽ dĩ nhiên tôi chỉ còn 
có nước độn thổ xuống đất .Tôi tưởng là tôi sẽ bị một trận đòn 
nhừ tử nếu ba tôi biết được việc nầy .Nhưng sau một hồi rầy 
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la, mẹ hứa xếp hồ sơ sự việc, nhưng tôi phải hứa là từ nay sẽ 
từ bỏ mọi chuyện, phải cố gắng học hành. Nhưng tôi chỉ quên 
đi một vài tuần thì cũng lại tiếp tục chứng nào tật ấy, bữa nào 
không gặp nàng là bữa đó coi như ăn cơm không thấy ngon. 
Bây giờ lần nào cũng vậy, nàng liếc nhìn tôi và thỉnh thoảng 
nở nụ cười thiện cảm. Hai đứa chúng tôi “tình trong như đã, 
mặt ngoài còn e.”

Chuyện gì đến rồi sẽ đến, một ngày kia tôi nhận được một 
tờ giấy với nét chữ nguệch ngoạc như cua bò của nàng do đứa 
cháu gái nàng mang hộ, nàng hẹn sẽ gặp tôi nơi giếng nước 
lúc 8 giờ tối. Cả ngày hôm đó vì quá mừng, tôi thẫn thờ như 
người mất hồn. Ăn cơm chiều xong, tôi diện một bộ đồ đẹp 
nhất, bao nhiêu dầu Brillantine tôi trét hết lên đầu, tóc chảy 
láng mướt, theo kiểu kép hát cải lương. Xin mẹ tiền đi xem 
chớp bóng, tôi đã đến đúng hẹn với nàng. Trong bóng tối tôi 
thấy nàng thật đẹp, thật thơm với chiếc áo cánh màu carô đỏ. 
Nàng nói là nàng đã yêu tôi từ lâu, nhưng chẳng có dịp nào để 
cho tôi biết. Còn tôi, thì trời ơi! Còn gì mừng hơn, tay chân 
thừa thãi, miệng nói ấp úng, tim đập liên hồi. Lầu đầu tiên 
trong cuộc đời mình, tôi đã cầm tay được người đẹp. Nàng nói 
đáng lý Tết nầy nàng về quê Trà Vinh ăn Tết, nhưng vì sợ nhớ 
tôi, nên nàng đi không đành. Tôi chỉ biết dạ và cám ơn nàng. 
Câu chuyện bị đứt đọan nửa chừng, khi có tiếng xe mobylette 
của ông anh rể nàng đi chợ về.

Tôi lặng lẽ chuồn êm, không kịp nói lời từ giã. 
Bắt đầu từ giờ phút nầy chúng tôi có con nhạn đưa tin hàng 
ngày, qua đứa cháu gái kêu nàng bằng dì. Tôi tìm những bài 
thơ hay nhất mà tôi đọc đâu đó thường xuyên gửi đến nàng. 
Tôi lựa một tấm hình đẹp nhất của mình chụp với chiếc áo cao 
bồi, có đeo súng đứng dưới ánh trăng mờ bên bờ suối, gửi tặng 
nàng với một vài câu thơ trữ tình ướt át, ngược lại nàng cũng 
tặng lại tôi tấm hình đẹp nhất của nàng.

Chuyện yêu đương lén lút của chúng tôi cuối cùng rồi cũng 
bị lộ tẩy, lần nầy lỗi về phía nàng. Bà chị nàng sang mắng vốn 
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mẹ tôi và tìm đủ mọi cách ngăn cấm nàng. Lẽ dĩ nhiên không 
ai có thể chấp nhận ở cái tuổi biết yêu còn quá nhỏ của tôi 
và nàng. Từ đó về sau chuyện giữa tôi và nàng coi như chấm 
dứt, nàng không còn đến nhà tôi chơi nữa, ngay cả đứa cháu 
gái của nàng cũng vậy. Một năm sau đó nàng lên xe bông về 
nhà chồng ở tuổi 17, về làm dâu một chủ lò khác bề thế, khá 
giả hơn. Còn tôi hận đời đen bạc, hận kẻ bạc tình. Ngày nhà 
em pháo nổ, tôi không cuộn mình trong chăn, mà vẫn tỉnh bơ 
ngồi học bài để mong ngày thành đạt hầu trả thù nàng cho bỏ 
ghét, và nhờ trời tôi đã đỗ Trung Học Đệ Nhất Cấp cũng trong 
năm đó.

Năm lên Đệ Tam trong những 
lúc học Hè, bọn tôi cùng chung 
lớp tổ chức các tổ học tập, trai 
gái cuối tuần tập hợp nhau lại 
học chung, cùng nhau tập làm 
các bài toán khó. Trong số các 
bạn gái nầy, tôi để lòng một 
nàng theo tôi thì quá đẹp, nàng 
con nhà giàu được gửi trọ học 
tại nhà bà con gần trường. Tôi 
chết mệt chết mê nàng kể từ khi 
tôi bắt gặp ánh mắt nàng nhìn 
tôi trong giờ nghỉ giải lao buổi 
học chiều. Tôi cứ đinh ninh như 
vậy, nhưng chẳng có gì chắc chắn lắm. Chúng tôi thường bốn 
mắt nhìn nhau, nhưng chẳng dám nói nên lời, vì tôi luôn bị 
mặc cảm mình chỉ là đứa học trò nghèo chẳng bao giờ dám 
mơ ước chuyện cao sang, và vì vậy mối tình nầy chỉ là chuyện 
vớ vẩn, mơ huyền mờ.

Cho đến một ngày kia, vào buổi trưa trên đường đạp xe đến 
trường, mãi mê nhìn nàng trong lúc nàng ngồi học bài dưới 
gốc cây trứng cá trước nhà, nàng khẽ gật đầu mỉm cười chào 
tôi. Quá bất ngờ sung sướng tôi vô ý đâm xe đạp của mình 

 Thiếu Tá Phạm Văn Tiền, 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
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vào một bà già đang gánh nước giữa đường, rồi bật té giữa lộ. 
Nàng bật cười che tập, bỏ chạy vào nhà. Còn tôi bị một trận 
mắng nên thân. Quá hổ thẹn, từ đó về sau tôi chẳng dám nhìn 
nàng nữa.

Cuối năm đó, trong một dịp họp mặt nhau lại trước ngày 
bãi trường nghỉ Hè, tôi đươc nàng kéo tay lại để cùng chụp 
chung một tấm ảnh kỷ niệm toàn tổ học tập. Nàng nói nàng 
sẽ chuyển trường về Sài Gòn vì ba nàng không còn làm việc 
ở tỉnh nữa. Lẽ dĩ nhiên tôi là người buồn nhất khi biết được 
tin nầy, nói theo kiểu cải lương thì con tim tôi bị “rướm máu”. 
Từ đó tôi và nàng bặt vô âm tín, có tin đồn nàng cũng đã lên 
xe hoa, chồng nàng là một phi công Pilot hào hoa phong nhã. 

Còn tôi “nếu biết rằng em đã có chồng, anh về ráng học 
nữa là xong”, năm Đệ Nhị tôi được lãnh thưởng toàn trường 
về Sinh Ngữ và đã trở thành cậu “Tú Tài Phần Một” không 
mấy khó khăn ngay ở kỳ thi đầu.

Năm 1963, vì là một trong những lớp Đệ Nhất đầu tiên của 
trường trung học Công Lập tỉnh, trường nhận tất cả các học 
sinh nào ở các trường tư thục có Tú Tài Phần Một vào học 
miễn thi. Ấy vậy mà lớp Đệ Nhất “A” của tôi cũng chỉ vỏn vẹn 
có chừng 34 học sinh, trai gái học chung mà trưởng lớp của 
bọn tôi lại là một học sinh nữ. Bọn tôi vừa học vừa phá đến 
nỗi cô giáo phải lắc đầu, bỏ lớp dạy đi thưa thầy Hiệu Trưởng. 
Lớp học chẳng có người đẹp nào ra hồn, ấy vậy mà cũng có 
tới ít nhất 3 cặp bồ với nhau. Còn tôi thì chẳng còn hơi sức đâu 
để ý đến người đẹp nữa, vì hàng ngày tôi vẫn đạp xe đi về trên 
khoảng đường 7 km mỗi lượt. Bài vở càng ngày càng nhiều, 
cứ ăn cơm chiều xong là tôi học bài tới khuya mới đi ngủ.

Cho đến một ngày kia tôi phát giác ra được một điều bí 
ẩn dị kỳ. Một nàng con gái nhỏ con, nước da trắng, con nhà 
giàu cùng học với tôi trong nhiều năm qua, thường hay hỏi 
chuyện kiếm cớ mượn bài vở của tôi, hay bắt chuyện với tôi 
trong những giờ nghỉ xả hơi trong lớp. Vì là học sinh tỉnh lẻ, 
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nên ở quận nhà của tôi chỉ có tôi và nàng cùng học chung lớp 
Đệ Nhất với nhau, nên rất dễ thân thiện. Tôi không còn thích 
đi xe đạp nữa mà chỉ thích đi cùng chuyến xe lam với nàng. 
Chúng tôi hẹn nhau giờ giấc và thường ngồi bên nhau, cùng 
nhau giành trả tiền trông thật tình tứ. Cả lớp ai cũng nghĩ là 
chúng tôi đã yêu nhau rồi.

Trong bài thi lục cá nguyệt tôi đã được cô giáo chấm điểm 
nhất về môn Triết, bài thi được đọc cho cả lớp nghe, còn gì 
oai bằng. Khỏi phải nói, chắc là nàng phục tôi ghê lắm. Trong 
những ngày tháng cuối năm bận rộn việc thi cử, và đây là niên 
học sau cùng để rồi sau đó chia tay, mỗi người mỗi ngả. Theo 
cảm tính của tôi thì nàng đang phải lòng một thằng bạn khác 
cùng lớp. Anh chàng nầy rất bảnh trai hơn tôi, con nhà giàu 
học giỏi. Anh nầy tấn công nàng trước nên thắng trận vẻ vang. 
Còn tôi suốt đời lặng lẽ ôm mối tình câm.

 Tôi vẫn là tôi của thuở nào, của sầu của mộng của đau 
thương. Buồn vào hồn không tên, thức giấc nửa đêm tôi chợt 
gọi tên nàng.

Tôi cũng đã qua được kỳ thi Tú Tài Toàn Phần năm đó 
trong kỳ đầu. Còn nàng và nhiều bạn khác đã hỏng kỳ thi, thôi 
đợi kỳ sau.

Như đã dự tính từ lâu, tôi nạp đơn vào Võ Bị để kịp nhập 
trường vào cuối năm đó. Trong những tháng ngày chờ đợi, 
tôi đã có những giờ phút hãnh diện nhất của đời mình, lại 
một cô bạn hàng xóm khác để ý đến tôi, mà ngày thường tôi 
chẳng bao giờ dám để ý đến nàng. Nàng cao xa, sang trọng, 
ăn diện đúng mode hợp thời trang, hết quen người nầy đến 
người khác. Nàng đang học lớp Đệ Nhị ở một trường tư thục 
Sài Gòn, nói là đi học cho vui, chứ thực ra nàng đi học để kiếm 
cái cớ dễ lấy chồng. Tôi là chú nai tơ được nàng giăng bẫy. 
Nàng đến nhà tôi thường ngày sau mỗi buổi chiều tìm cách 
làm quen với bà chị tôi, chứ thật sự nàng định kiếm cớ nhờ tôi 
kèm nàng học. Mẹ tôi biết chuyện nầy, bà nói con nhỏ nầy nó 
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không đàng hoàng con không nên làm quen với nó. Tôi nghe 
mẹ và cũng có những ý nghĩ như vậy, nàng cần mượn sách vở 
thì tôi sẵn sàng, còn chuyện kèm nàng tôi từ chối. Mọi việc rồi 
cũng đâu vào đó, sau một thời gian nàng thấy tôi lơ là, nàng 
quay sang người bạn khác. Không phải tôi chê nàng đâu, tôi 
cũng muốn lắm, nhưng sức mình làm sao với tới:

“Gối rơm theo phận gối rơm, có đâu dưới thấp mà trèo lên 
cao.”

Dạo ấy nơi thị trấn tôi ở, chị em ta cùng nhau thi đua học 
Anh văn rất đông, do các cố vấn Mỹ dạy kèm vào buổi tối. 
Các em làm sở Mỹ cũng đi học, bọn học sinh như tôi cũng đi 
học, các nàng marie sến cũng đi học. Nói chung học miễn phí 
nên mọi người cùng học, nhà nhà cùng học. Các tên cố vấn 
trẻ rất lịch sự, đẹp trai tha hồ cho các cô ăn diện. Tôi rảnh quá 
chẳng biết làm gì, cũng có mặt trong đoàn người đó. Tôi vẫn 
sống những ngày tháng bình yên trong khi chờ đợi giấy gọi 
lên đường nhập ngũ. Hàng đêm tôi vẫn theo học Anh văn như 
tất cả mọi người. Vì có căn bản về văn phạm cũng như chịu 
khó học thêm nhiều danh từ, tôi là một học viên giỏi trong lớp. 
Có điều giọng đọc của tôi không được đúng lắm, tuy nhiên 
cũng đủ chiếm được cảm tình của nhiều người, trong đó có cô 
bạn gái cùng lớp.

Một lần sau khi tan học, tôi đang núp mưa dưới mái hiên 
trường, thì may mắn được người đẹp đến với chiếc dù căng 
rộng sẵn sàng mời tôi cùng về. Bất ngờ và sung sướng quá, 
tôi vội ép mình sát người nàng đi trong cơn mưa lất phất trông 
thật diễm phúc làm sao. Tôi chỉ còn biết cám ơn nàng khi chia 
tay và hẹn gặp lại những ngày học hôm sau. Từ hôm đó ngày 
nào nàng cũng đợi tôi khi tan học, đi bên cạnh nhau nhưng 
chẳng biết nói năng gì, để rồi chia tay ai về nhà nấy, Nàng nhờ 
tôi cứ mỗi tuần hai lần về nhà nàng vào buổi trưa để kèm nàng 
học. Nàng đang theo học lớp Đệ Tam ban “A” của một trường 
tư thục, còn tôi đã là cậu Tú Toàn Phần, chuyện tình cứ thế 
kéo dài chẳng ai dám mở lời trước. Nàng rất dạn dĩ, nhiều lần 
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tìm đến nhà tôi để làm quen với các bà chị. Nhiều lúc tôi đang 
gánh nước từ giếng về nhà thì nàng xuất hiện, quá mắc cỡ tôi 
quăng đòn gánh chạy trốn mất biệt chẳng dám gặp nàng.

Nhận được giấy nhập trường vào tháng 11 quá trễ, nàng 
hẹn tôi cùng đi chuyến xe đò từ Lái Thiêu về Sài Gòn để cùng 
xem Ciné và luôn tiện tìm mua tặng tôi một ít đồ, trong đó có 
chiếc áo lạnh như ngầm hứa hẹn tương lai. Suốt hơn 2 tiếng 
đồng hồ trong rạp Đại Nam có máy lạnh, tôi chỉ dám cầm tay 
nàng một lần duy nhất, đó là lúc đèn sáng khi chấm dứt phim 
ra về, với lời nói ấp úng:

- “Sao tay L. hôm nay lạnh quá.”
Từ nhỏ tới lớn chưa bao giờ tôi có dịp xa nhà, đây là lần 

đầu tiên trong cuộc đời tôi phải đi xa nhất. Hôm tiễn tôi tại phi 
trường Tân Sơn Nhất, mẹ và các chị tôi khóc thật nhiều, còn 
nàng thì cũng ứa lệ bảo tôi đến nơi nhớ viết thư về.

Trong thời gian Tân Khóa Sinh tôi có viết thư về thăm gia 
đình, nhưng chẳng có thư nào cho nàng vì sợ mấy ông niên 
trưởng phạt. Thế mà tôi cũng bị một lần lâm nạn trong thư đầu 
tiên nàng gửi cho tôi. Thôi thì trách tôi đủ thứ, thương nhớ tôi 
ghê gớm lắm, chỉ mong đến ngày gắn Alpha để lên Đalạt thăm 
tôi. Dĩ nhiên tôi bị phạt tơi bời vì đoạn tái bút của nàng “Gửi về 
anh nhiều nụ hôn nồng cháy.” Chuyện tình của tôi và nàng rồi 
cũng chẳng đi tới đâu khi tôi bắt gặp một hình bóng khác trong 
những ngày đi phố cuối tuần. Tôi thưa dần liên lạc với nàng, 
lần đầu tiên trong đời tôi đành làm kẻ phản bội. Còn nàng chắc 
hận tôi lắm, giống như tôi đã hận nhiều người. Ai trong chúng 
ta mà đã không từng hẹn hò, không từng yêu đương, nhưng có 
mấy người tìm được một tình yêu ngát hương.

Tôi cũng như bao người khác đã qua một thời vàng son của 
tuổi học trò, những ngày tháng yêu đương nhung nhớ bâng 
quơ. Những bài thơ tình tứ luôn có những chỗ đứng trang 
trọng trong những cuốn tập của mình. Những chuyện yêu 
đương thầm kín cứ giữ trong lòng để rồi mãi tương tư, tưởng 
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nhớ một hình bóng nào đó trong những giấc ngủ chập chờn về 
đêm. Hai câu thơ của một thi sĩ tài danh: “Tình chỉ đẹp khi tình 
còn dang dở, đời mất vui khi đã vẹn câu thề”, đã mãi mãi là 
niềm an ủi có giá trị cho những cuộc tình dở dang, không trọn 
vẹn. Tôi vẫn là tôi của thuở nào khi bước chân vào đời lính, 
và đã trở thành lính thứ thiệt trong một binh chủng hào hùng.

“Mai ta đụng trận ta còn sống
Về ghé Sông Mao phá phách chơi
Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm
Đốt tiền mua vội một ngày vui.
Ngày vui đời lính vô cùng ngắn.

Mặt trời thoáng đã ở phương Tây.”
Thơ Bắc Sơn

Là những người lính xông pha nơi trận mạc, lớp lớp người 
đi lớp lớp đi. Ai trong chúng ta cũng đều có những ngày tháng 
kỷ niệm về những cuộc tình đã qua.

“Nếu em không là người yêu của lính.
Ai sẽ đón Anh ngày dài hành quân,
Ai sẽ nhớ Anh đêm khuya lạnh lùng,

Và giữa chốn muôn trùng,
Ai kể chuyện đời lính em nghe?”

Tôi cũng có những mối tình “Hỡi người em gái Trưng 
Vương ơi! Hỡi người em gái Gia Long ơi! Ước mơ chưa đẹp 
đôi”, của những ngày tháng hành quân giải vây địch tại Sài 
Gòn vào Tết Mậu Thân 1968. Nếu bài viết nầy là niềm vui 
gửi đến quý vị, tôi xin hẹn lại vào một bài viết khác với đề tài 
“Người yêu của lính”.

Kính chúc tất cả một năm mới An Khang, Thịnh Vượng, 
Hạnh Phúc, tài lộc dồi dào.

Ngày Xuân hoa lá xôn xao, bình minh đón chào.
Arlington Texas
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Đời Trai Lính Chiến*
Nguyên Trần (Hồ Lệ, K19)

Chiều buông đỉnh núi nhiều mây
Lều căng đồi nhỏ nghe đầy nhớ nhung
Từ đây cách biệt ngàn trùng
Năng mưa sương gió bạn cùng hiểm nguy.

Hành quân theo dọc biên thùy
Gian nan nào cản được gì bước chân
Dù cho thương tích đôi lần
An nguy đất nước còn cần sức trai.

Lũng xưa sương trắng trải dài
Quê hương chừ biết có ai trông chờ
Nhớ em dáng nhỏ ngây thơ
Quân hành khắp lối bao giờ gặp nhau.

Đời trai mưa nắng dãi dầu
Sông hồ là bạn, rừng sâu là nhà
Miệt mài chinh chiến trường xa
Còn đâu những tối câu ca tiếng cười
Còn đâu dáng nhỏ vui tươi
Ngày đầu gặp gỡ trao lời yêu thương.

Từ anh trở lại chiên trường
Hành trang tay súng mười phương đi hoài
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Biển Đông rồi lại non Đoài
Lập lòe đom đóm mà soi dạ hành.
Thôi em tạo hóa đành hanh
Nhớ thương gửi gió về thành hôn em.

* Trích trong “Tình Yêu Trong Thời Chinh Chiến”

Mắt Buồn
Lê Anh, K27

Mắt buồn xưa ở cuối trời  
Cỏ thơm gọi nhớ nẻo đời dặm mơ

Từ lòng hẹn mãi bao giờ  
Để rồi mới biết mộ chờ không vơi

Từng mùa lá lại vàng  rơi 
Chút duyên em đợi một thời xuân qua

Nghe quanh nhạc điệu tình ca  
Tháng năm thêm quạnh vắng xa một người

Em còn cao vợi bên đời
Hồn thương dốc cũ hay nơi ngàn trùng

Em về trên lối thủy chung
Tiếng lòng như đã còn nhưng ngại ngần.
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CHỜ ĐẾN BAO GIỜ, 
MỘT CỐ HUƠNG!

Lê Văn Điền, K25

ÔNG GIÀ VĨNH XƯƠNG VÀ TRƯỜNG VBQGVN

Không biết bắt đầu từ khóa nào của Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam mà cụ Vĩnh Xương lại tận tình chăm 

sóc việc ăn mặc cho nề nếp, gọn gàng của các SVSQ từ lúc tò 
te Tân Khóa Sinh cho đến năm mang Alfa 3 gạch. Có lẽ các 
khóa sau này gắn bó hơn với cụ. Một cụ già gầy gò thường 
mặc chiếc áo len dài màu đen, lái chiếc xe Mobylette màu 
xanh da trời, đầu đội chiếc mũ nồi đen, bon bon trên đường 
của sân cỏ Trung Đoàn SVSQ và dừng lại tại một căn nhà nhỏ 
như nhà kho giữa hai Batiment EF và GH. 

Cụ chưa kịp thở thì phải trả lời liên tục cho các SVSQ chờ 
cụ trước nhà kho, rằng giày tôi đã sửa xong chưa cụ, rằng bộ 
Treillis của tôi chừng nào có, rằng bộ jaspe cuối tuần này xong 
không cụ ,vân vân.... và vân vân. Cụ Vĩnh Xương có biệt danh 
là Cụ Hẹn, Cụ Ngày Mai. Có một lần nhìn thấy cụ sắp đi về, 
tôi lật đật băng ngang sân cỏ trung đoàn từ đại đội D qua đại 
đội G và hỏi cụ: 

- “Đôi giày của tôi xong chưa cụ?” 
Cụ Vĩnh Xương không cần nhìn tôi là ai, khóa nào và trả 
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lời nhanh:
- “Xin ông, cho mai.”
Tôi nghĩ thầm trong bụng, lại một ngày mai không bao giờ 

có thật. Tội cho cụ, bây giờ ngồi ghi lại nhũng dòng chữ này, 
xem như lời tưởng niệm về cụ.

Sau 1975, không biết cụ Vĩnh Xương ra sao, dù có oan 
khiên nào đi nữa, thì cá nhân tôi vẫn giữ sự kính trọng đối 
với cụ, đó có thể do lòng ơn nghĩa dành cho cụ đã phục vụ 
TVBQGVN nói chung và cho các SVSQ nói riêng.

Nói về TVBQGVN là mơ về một “Ngày đó đã xa”, không 
biết mãi đời sau có còn lưu lại dấu vết gì không, nhưng sự hiện 
hữu của trường đánh dấu một giai đoạn lịch sử Việt Nam cận 
đại vô cùng quí giá. TVBQGVN đã tạo được một thế đứng 
mang tầm vóc Đông- Nam-Á vào thập niên 1950-1960. 

Những mẫu chuyện nhỏ mùa Tân Khóa Sinh đã trở thành 
một tuyển tập độc đáo không tìm được ở bất kỳ nơi đâu. Mãi 
đến 50 năm sau, các cựu SVSQ/ VB mỗi lần có dịp gặp nhau, 
vẫn kể vanh vách những lờ quờ về một con người ở tuổi 20 
không thể nào tin được. Kỷ niệm cuộc đời về những chàng trai 
“Ra đi, mang theo Xuân tới” cũng đã bắt đầu từ đó, và cũng 
đã chấm dứt tức tưởi ngày 30.04.1975 ngay chính trên quê 
hương mà mình bảo vệ.

Bây giờ thì xa rồi, thật sự đã xa. Những người trai trẻ năm 
xưa nay đã “ra đi” hoặc già nua theo thời gian, có nhớ chăng 
là một nụ cười cuối Thu.

CON ĐƯỜNG CHÍNH TRỊ
Đây là một con đường muôn ngả, nó có thể dẫn người, đi 

đến tột đỉnh vinh quang hoặc rơi xuống vực sâu ô nhục. Con 
đường chính trị đã từng biến bạn thành thù, đã từng thay đổi 
bản chất từ một kẻ thật thà thành một người gian dối. Đó là 
con đường chính trị. Đường chập chùng ngàn dậm, mây che 
mờ điểm đến, vẫn có người hăm hở ra đi. Nhiều người không 
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đủ nghị lực và bản lãnh để đương đầu, thế mà vẫn lao đầu vào 
hẻm núi.

Chính trị là thủ đoạn, nhận xét này không oan khiên chút 
nào. Sau cuộc bầu cử tại Mỹ năm 2016 và 2020, tôi đã “trưởng 
thành” trong nhận thức của mình về một “chính trị gia”. Tại 
sao tôi đề cập đến nước Mỹ mà không phải một quốc gia nào 
khác. Đơn giản thôi. Khi còn là một sinh viên dân chính của 
miền Nam Việt Nam, tôi đã đọc về lịch sử lập quốc của Mỹ, 
và vô cùng ngưỡng mộ việc đối xử cao thượng của quân đội 
Miền Bắc đối với quân đội bại trận Miền Nam trong cuộc nội 
chiến 1861-1865. Có lẽ đó là tính cao thượng đầu tiên và cuối 
cùng trong lịch sử chiến tranh của nhân loại.

Chính trị gia của Mỹ đang dần mất bản chất cao thượng ấy. 
Quyền lực và quyền lợi đã biến đổi bản chất đầu tiên của họ. 
Rất tiếc, nhưng họ đã chọn lựa và coi chính trị là một cái nghề. 

Điều đáng buồn nhưng không thể chọn lựa khác hơn khi 
VNCH phải lệ thuộc vào Mỹ. Chính quyền Mỹ thời bấy giờ 
đã dùng viện trợ (vũ khí + tài chánh) như cái vòng kim cô 
để khống chế và điều khiển VNCH. Tôi mang ơn dân Mỹ, 
những đồng đội Mỹ đã sát cánh và sống chết với quân đội 
Miền Nam trong các trận đánh. Nhưng, tôi không thể không 
uất hận khi chính quyền Mỹ đã thông đồng với Miền Bắc, trói 
chân quân đội Miền Nam vì quyền lợi chính trị của đảng phái 
tại Washington. Tôi đã nghe khá nhiều những mẩu chuyện 
của các biệt kích miền Nam trên đường mòn HCM và đã phẫn 
nộ đau đớn cho thân phận của một quân đội bị lệ thuộc. Chỉ 
mong sau này, dân Việt Nam hoặc bất cứ chính quyền nào của 
dân tộc Việt Nam, thể chế chính trị là do sự chọn lựa của các 
thế hệ. 

Điều căn bản và duy nhất là hãy tự đứng trên đôi chân của 
mình, giảm thiểu tối đa sự lệ thuộc vào bất kỳ quốc gia nào, 
bất kỳ chế độ nào. 

Lịch sử dân tộc VN đã minh chứng tinh thần quật cường 
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bảo vệ đất nước chống lại người phương Bắc trong suốt chiều 
dài lịch sử.

Nhiều người đang vang danh trong nghệ thuật và âm nhạc 
vẫn chưa cảm thấy hài lòng, nên đã len chân qua con đường 
chính trị. Để làm gì nếu không muốn tìm một chút quyền lực 
hoặc một chút ân sủng nào đó trong đảng phải cho dù phải đổi 
thành “họ Hứa”. Hứa cho qua mùa tranh cử vô tội vạ. Không 
thực hiện được lời hứa thì lại hứa tiếp, hẹn kỳ sau. 

Tôi nhớ ngày còn học Đệ Tam, có ông thầy Sử Địa kể một 
chuyện như sau:

- “Một họa sĩ vẽ tranh về một chàng kỵ sĩ thời trung cổ. 
Ông ta đã nghiên cứu nhiều chiến phục, vũ khí trước khi bắt 
đầu họa phẩm. Sau khi hoàn tất, ông đem ra khu chợ đông 
người qua lại, mong tìm được lời bình phẩm. Ông núp vào 
phía sau của bức tranh để lắng nghe. Có một ông thợ đóng 
giày chuyên nghiệp, hiểu rõ nhiều loại giày của các kỵ sĩ, khi 
đi qua và dừng lại ngắm tranh. Ông thợ giày phê bình một vài 
điểm về đôi giày vẽ không đúng giày kỵ sĩ thời trung cổ. Ông 
họa sĩ chạy ra hỏi thợ giày về những điểm sai và đồng ý về 
sửa lại. Ông thợ giày có đủ tư cách để góp ý vì đó là lãnh vực 
nghề nghiệp của ông ta.

Sau khi sửa xong theo lời góp ý của ông thợ giày, ông họa 
sĩ lại đem ra chợ trưng bày và núp đàng sau để lắng nghe có 
còn ai phê bình góp ý nữa không. Chờ mãi chẳng thấy ai, lúc 
này họa sĩ an tâm mình đã vẽ đúng trang phục của kỵ sĩ trung 
cổ. Đang chuẩn bị dọn dẹp thì ông thợ giày lại xuất hiện. Ông 
thợ giày nhìn bức tranh và chú ý đến những điều mình góp ý 
hôm qua, nay đã được vẽ lại theo ý mình. Ông thợ giày khoái 
chí, hí hững phê bình qua bộ giáp bào của kỵ sĩ. Lúc này thì 
ông họa sĩ hết chịu nỗi, bèn nhảy ra chỉ vào mặt ông thợ giày 
mà phán rằng:

- “Xin ông đừng đi ra ngoài lãnh vực giày dép của ông.”
Ông thợ giày quê mặt lặng lẻ bỏ đi một mạch. Cái hay và 
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sâu sắc của câu chuyện là đánh thức mọi người: 
- “Đừng nên bước vào lãnh vực không thuộc về mình. Nhớ 

đấy!“

NGÓ XUỐNG VÀM NAO
“Ngó xuống Vàm Nao” là cụm từ ngữ nằm trong một bài 

ca dao, hoặc câu hò của ngư dân miền lục tỉnh. Như thế này: 
“Ở trên Châu Đốc, ngó xuống Vàm Nao

Thấy con cá đao, nó nhảy vào vô lưới
Anh ngồi, chắc lưỡi

Không biết chừng nào, mới cưới được em! 
Tôi không phải là dân Nam Bộ và cũng chưa bao giờ thăm 

viếng lục tỉnh Nam Kỳ,
Tôi chỉ đọc và xem các Youtube nói về miền Tây, miền 

Đông. Trong thời chiến tranh, tôi chỉ quanh quẩn học ở Sài 
Gòn, đến khi ra trường Võ Bị thì phục vụ ở tiểu đoàn pháo 
binh Sư Đoàn 22. Rồi tan hàng, tôi đắm chìm theo vận nước. 
Tôi ước mơ có ngày lang bạt miền lục tỉnh, ăn con cá trê vàng 
nướng chấm mắm gừng và nhìn các cô thôn nữ miền Tây 
khoan thai mái chèo dọc dòng kênh ngập đầy cây lục bình 
xanh biết. 

Tôi yêu và thương vô cùng dân tộc mình. Nhiều người vẫn 
còn rách rưới trên chiếc ghe cũ rích, mò từng con cua đồng, 
bắt từng con cá thòi lòi để mưu sinh. Thôn nữ đi chân đất hái 
rau muống mọc ven đìa để chuẩn bị bữa cơm chiều cho ông 
bà ngoại. Tình cờ xem một clip nói về Vàm Nao, nghe một 
giọng nữ đọc câu hò nêu trên, tôi vô cùng cảm xúc. Tôi tìm 
vào Google để xem Vàm Nao nơi đâu, thì ra đó là đoạn sông 
như một chữ H nối hai dòng sông Tiền và sông Hậu. Vàm Nao 
là đoạn sông lịch sử, nơi xảy ra các trận thủy chiến giữa quân 
Xiêm La, Nhà Tây Sơn và Triều Nguyễn(1883). 

Lịch sử Vàm Nao là như thế. Ở đây, tôi chỉ muốn nói về 
câu ca dao của người dân Vàm Nao-An Giang, rất bình dân, 
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mộc mạc. “Thấy con cá đao, nó nhảy vào vô lưới. Anh ngồi 
chắc lưỡi…”

Tuyệt! Văn chương bình dân là thế, không cầu kỳ, đởm 
dáng như văn chương bác học. Nghĩ sao, nói vậy người ơi! 
Dân trưởng giả, học thức chắc sẽ viết thế này: 

“Có con cá đao, vẫy vùng tung lưới. Anh ngồi tiếc rẻ, chẳng 
biết bao giờ mới cưới được em!”

Dân khoa bảng đâu dám dùng chữ “chắc lưỡi” nghe chẳng 
sạch sẽ chút nào.

Văn chương bình dân hay bác học đều có giá trị trong lãnh 
vực của nó, không thể phê bình và kỳ thị được. Đó chính là 
bản sắc của dân tộc Việt Nam. Xa quê hương, nhiều người sẽ 
không thèm một bữa tiệc thịnh soạn mà lại mơ về nét mộc mạc 
của đồng quê, ruộng lúa.

Thưởng thức con cá lóc nướng trui hoặc con cá rô mề kho 
tiêu và nhìn chiếc nón lá nghiêng vành che mái tóc đuôi tôm. 

Trước khi thoát ra khỏi tiểu mục này, tôi mỉm cười đọc lại 
câu ca, mà cảm thấy chạnh lòng: 

“Ở trên Châu Đốc, ngó xuống Vàm Nao.
Thấy con cá đao, nó nhảy vào vô lưới,

Anh ngồi, chắc lưỡi,
Không biết chừng nào, mới cưới được em!

LÒNG NHÂN BẢN
Trong tháng 11, 2021 nầy, tại Australia đài truyền hình sắc 

tộc SBS (Special Broadcasting Service) đã phát hình phim 
truyện The Pianist (nghệ sĩ dương cầm) phụ đề Anh ngữ của 
đạo diễn Roman Polanski và diễn viên chính là tài tử Andrien 
Brody. Phim được thực hiện dựa theo quyển hồi ký của một 
nghệ sĩ dương cầm người Do Thái mang quốc tịch Ba Lan. Đó 
chính là Szpilman, với nội dung kể lại cuộc vượt thoát và sống 
sót của chính bản thân anh khỏi sự truy diệt của Đức Quốc Xã 
trong Đệ Nhị Thế Chiến (1939-1945) tại Ba Lan. 
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Phim không nêu quá nhiều những cảnh bom đạn tàn phá 
của chiến tranh, những đổ nát của thành phố, nỗi đói khổ của 
người dân, nỗi cơ cực của con người trong tuyết lạnh, sự chia 
tay đẫm lệ chào biệt người thân trên những chiếc quân xa đưa 
họ vào trại tập trung... 

Nếu tất cả những gì nêu trên có được ghi hình trong phim, 
thì tất cả chỉ là hậu trường cho một cuộc vượt thoát của một 
người dân bình thường phải đương đầu để tìm cho bản thân 
mình một sự tồn tại.

Người ta thường nghĩ rằng, chiến tranh là hủy diệt. Sức tàn 
phá của vũ khí và bom đạn sẽ xóa hết những giá trị và ý chí 
của con người. Vũ lực là sức mạnh duy nhất để chiếm hữu và 
thống trị. Nhưng không hẳn như thế. Hãy còn một sức mạnh 
vô hình khác đã hóa giải tất cả. Đó chính là tình yêu, sự luyến 
lưu về một quê hương ấp đầy kỷ niệm, một thứ vang vọng của 
âm thanh và ngôn ngữ, của âm nhạc và nỗi đam mê. Và điểm 
then chốt nầy chính là nét nổi bật của phim The Pianist. 

Vào một ngày định mệnh, anh chàng nghệ sĩ dương cầm 
Szpilman đang lẩn trốn trong một góc lầu của căn biệt thự đổ 
nát, chợt nghe vang lên tiếng dương cầm réo rắt vọng lên từ 
tầng dưới nhà, anh đã len lén tìm đến căn phòng phát ra tiếng 
dương cầm. Trước mắt anh là hình ảnh một sĩ quan Đức đang 
dạo tấu khúc Moonlight Sonata nổi tiếng của nhà soạn nhạc 
cổ điển người Đức tên Beethovan. Thì ra, trong thời gian anh 
lẩn trốn trong căn gác nhỏ ở nốc nhà, thì một đơn vị quân 
Đức đã di chuyển đến căn biệt thự nầy làm bộ chỉ huy tiền 
phương nhằm đối đầu với quân đội Nga đang vượt tuyến vào 
giải phóng Ba Lan. Căn biệt thự trước đây là của một gia đình 
người Ba Lan giàu có, thích âm nhạc nên họ đã để lại nơi đây, 
một chiếc piano quí giá.

Vị sĩ quan Đức có tên là Hosenfeld. Có lẽ, trước khi tham 
gia vào Đức Quốc Xã, Hosenfeld là một người trong tầng lớp 
giàu có, nên đã rất đam mê nhạc cổ điển. Theo cảm nghĩ của 
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riêng tôi, khoảnh khắc nầy, mới chính là giá trị đính thực của 
phim The Pianist.

Cuối cùng thì Szpilman 
(nghệ sĩ dương cầm Ba 
Lan) bị anh chàng sĩ quan 
Đức phát giác. Hosenfeld 
nghi ngờ Szpilman là gián 
điệp của tổ chức kháng 
chiến Ba Lan. Szpilman 
trình bày với vị sĩ quan 
Đức, tất cả sự thật về cuộc 
trốn chạy của mình và cũng 
cho biết mình chỉ là một 
nghệ sĩ dương cầm của đài 
phát thanh Ba Lan trước 
đây. Hosenfeld quan sát Szpilman với vẻ đầy ngờ vực. Cuối 
cùng, viên sĩ quan Đức dẫn Szpilman đến bên chiếc piano và 
nói: 

-”Play something.”
Chàng nghệ sĩ dương cầm Szpilman trong bộ quần áo dơ 

bẩn, râu tóc bờm sờm lếch thếch đứng nhìn chiếc piano với 
đôi mắt trìu mến như gặp lại người thân. Anh kéo ghế ngồi 
xuống, im lặng vì chính anh nghĩ rằng, có thể đây chính là lần 
cuối cùng trong cuộc đời đánh đàn piano của mình. Sĩ quan 
Đức sẽ bắn anh như một kẻ thù hay một tên gián điệp ngay sau 
khi anh chấm dứt bản nhạc.

Sĩ quan Đức Hosenfeld cởi áo khoác, đặt chiếc mũ và áo 
trên piano và ngồi xuống ghế bên cạnh nhìn Szpilman quan 
sát. Szpilman nhắm mắt, hai bàn tay xoa bóp nhau để tất cả 
con người của Szpilman cùng đi vào một tấu khúc dương cầm 
định mệnh. Bất chợt, những ngón tay gầy guộc đói rách, kham 
khổ bổng lướt thoăn thoắt trên phiếm đàn, phát ra âm thanh 
vừa đầy ma lực, vừa thiết tha, vừa thể hiện ý chí kiên cường 

Một mẫu quảng cáo của phim 
The pianist.
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của một người yêu nước, yêu quê hương với tấu khúc của 
Chopin, một nhà soạn nhạc thiên tài mang tâm hồn yêu quê 
hương Ba Lan của ông. Âm nhạc của Chopin là niềm tự hào 
của dân tộc Ba Lan, cũng như âm nhạc của Beethovan là niềm 
tự hào của dân tộc Đức.

Hosenfeld (sĩ quan Đức), im lặng với nét mặt đầy thưởng 
thức. Đây là lúc ranh giới địch- thù không còn nữa. Sự cảm 
nhận và cảm thông về tình yêu nước của họ đã hóa giải tất cả. 
Hosenfeld có quyền yêu mến quê hương Đức Quốc của mình, 
thì Szpilman cũng có lý do để hãnh diện về âm nhạc và tình 
yêu nước của dân tộc Ba Lan.

Hosenfeld đứng lên và nói với Szpilman là anh ta sẽ mang 
thức ăn đến cho anh, hãy trốn cẩn thận, đừng để người khác 
phát giác. Hosenfeld mang đến cho Szpilman bánh mì, phó 
mát và thức uống. Một thời gian ngắn trôi qua, cho đến ngày 
Hosenfeld mang đến cho Szpilman khá nhiều thức ăn, cởi 
chiếc áo khoác choàng lên vai Szpilman để chống lại cơn giá 
lạnh của mùa Đông và nói:

- “Ráng cẩn thận một hai tuần, chúng tôi sẽ triệt thoái khỏi 
nơi đây vì quân Nga đang vượt sông, tấn công chúng tôi.”

Hosenfeld do dự đôi lần, cuối cùng nhìn Szpilman đầy 
thương cảm và bước ra đi mãi mãi.

Thế chiến thứ hai chấm dứt, Ba Lan được giải phóng khỏi 
Đức Quốc Xả. Nghệ sĩ dương cầm Szpilman trở về phục vụ ở 
đài phát thanh Ba Lan. Trong tận cùng tâm tưởng của người 
nghệ sĩ dương cầm có hình bóng của Hosenfeld, người sĩ quan 
trẻ tuổi Đức đã cứu vớt anh, phát xuất từ một thứ “ngôn ngữ” 
mà chỉ có lòng nhân bản, dù thật ngắn ngủi, cũng đã nói lên 
trong tận cùng tâm hồn của một con người còn chút lương 
tâm. 

Australia




